“拿上等汉白玉，差原先宫里头的匠人细细磨出来的酒杯，您猜怎么着？就掉地上听了个响儿！”说书的摇着扇子直咂舌，端起磕了边儿的茶壶灌了一口接着说：“要说这历代京城里数一数二的角儿，倒也配得上这个价钱，可这赑风隼么……”
  这边桌椅板凳咣当起来，碎银子噼里啪啦往下一砸，那话语登时转了风向：“这赑风隼较那些名角儿啊，风采更甚，值得！值得！”赤命听他这几句圆场打得虽拙劣却也还算舒心，便又重新坐下，只是这回单品茶不听书，却见那茶汤浑浊不甚清冽，更添几分烦躁。
  晚饭后溜溜达达回了园子，只见师弟师妹都战战兢兢垂手立着，赤命心下便已明白了七八分，想来又是府上的官爷来搅事，平白扰了梨园清净。
  果不其然，厅堂正中那椅子上的仗势狗腿正襟危坐，一幅勉强维持正人君子招牌的模样。赤命见他装模作样撇茶沫儿的做作样子就直泛恶心，不过还是上前去稀松马虎地行了个礼，道：“大人今日百忙之中又来了，可还是为了上次的事情？”
  狗腿斜着眼把他从头到脚打量了一番，从鼻子里哼出一个“嗯”字，过了半晌才接说：“你也知道，如今赑风隼是新捧起来的红人儿，就连我们上头的也不得不看他几分眼色。”“依您的意思是？”“你鬼方赤命是他点名要的搭档，只管配合他做戏便是了，休要节外生枝。”
  他又将油亮亮的烟斗取下来，从吊着的烟袋包里抠出来两片上等烟叶凑在鼻前深吸一口，满脸陶醉，又把赤命瞅了一瞅，见他还维持着行礼的姿势，也就不好再挑什么毛病，又说：“跟你的同门把本行做好了才是正经，那些街头巷尾的闲话让他们传去，不必理会，自有他们溜须拍马的时候等着呢。”他甩了甩袖子，把烟斗往蜡烛头上凑着点着了，也不再搭理赤命，自顾自踱出门去，扬了扬手示意不必送了，门口聚着的小武生们才敢散了。
  赤命随即起身撤了礼，转身就要回屋里去，却被众人拦住了。眼见个个眼里都有疑虑，赤命也不过多解释，只说他们师兄需人对戏，明白人自然不再追问。
  官场上的名堂和戏台上也差不了多少，都不过是粉饰太平罢了，唱会儿红脸装君子，再扮做白脸当奸臣这种事情他早已见怪不怪了。只是这次赑风隼火急火燎地叫他，又是为了什么呢？
  赑风隼能有今时今日，着实令他有些嫉恨。倒退回十年去，满园子的人谁能想到有朝一日成角儿竟是他呢？且不说旁人，就连赑风隼自己也绝不信。他在园子外游荡了几年，又在园子里耗费了几年，到头来没有一样东西是真真正正攥在自己手里的，就连“风隼”这两个字都仿佛恩赐似的按着他三拜九叩求来的。
  “那该姓什么呢？”赑风隼歪着头瞧他练功，赤命抿了抿嘴，那时他还不认得太多字，只捡了几个耳熟能详的打发过去：“我看金银财宝这类的就不错，起码应个好彩头。”赑风隼也不表态，只答应着知道了，第二天塞给他一张纸，上面草草写着一个“赑”字。
  “从此吾就姓这个了，你可要记准了。”那时赑风隼不曾登过台，未施脂粉的面色十分苍白，可那唇却是鲜红鲜红的，像血。
  他那些年只同赤命笑，但是那笑也是稍纵即逝的，可是赤命从来不怎么在意他，他就只好笑给自己看。
  可他笑得太苦，唱着唱着眼睛里就蓄下一圈盈盈秋水。师傅见了每每抄起棍子便劈头盖脸一顿毒打，但那些官大人却欢喜得紧，连连拍手叫好，赏银更是掷地有声。
  自打赑风隼这带雨梨花的名声火热起来，赤命就很少看见他不涂脂抹粉了。“昨夜哭得狠，遮住些才好。”不等赤命问，他便和盘托出，急匆匆地闪躲出去了。
  实际上他早就铁了心肠硬了心肝，哪里还哭得出来，被那些狂徒逼得紧了，他就狠下心来点几片烟叶熏着，直到熏出泪来，长年累月地熏下来，又多了个见风头痛的毛病。
  “我本以为是你那时学了抽烟。”日夜兼程赶到京城的赤命像个呆头鹅一般讪讪地跟他套着近乎。
  赑风隼拿烟枪稍稍将帷帐掀开一条细长的缝儿，从缝儿里隐约瞥见赤命的半边儿。赤命也探头往里使劲儿瞧，却只看见一段皓腕闪过，那帷帐随即“啪嗒”一声撂下了。
  比拜别时瘦了不少，赤命正想着，里面又传来一阵咳嗽。
  还没等他说话，咳嗽声戛然而止，仿佛本就不是他嗓子里传出来似的，赑风隼接了他的话：“那时不会，此时会了。”“你也该少碰这些东西，咱们唱戏的，不就靠这嗓子活着么。”听他说话并无太大异样，赤命也稍微宽心了些。
  “碰与不碰不是吾能左右的，不光这副嗓子，连着这具身子都寄人篱下，还有什么可挑剔的。”他淡淡笑了两声，又说：“这次找你，是为了与你对对戏词，前几日那戏折子叫没长眼的不小心给烧了去，给吾找了不少麻烦。”
  赤命听这话有些蹊跷，问道：“你在戏台子上摸爬滚打成了角儿，也不该把安身立命的本事丢了去，难道那天天唱日日练的戏词还能尽数忘了？”
  赑风隼懒得搭理他，却也听他说话好笑，两手扯了帐子探身出来，眼睛直往他身上打量：“怎么，多年不见，倒有些老师傅的派头了？”他身上珠翠环佩一阵叮当乱响，加之那各色金银珠宝一起晃了眼，赤命竟有些头晕目眩。
  “吾当是什么。”他笑着朝果盘里拧下一颗晶莹剔透的葡萄，又挑了一把银剪子细细修着果皮：“吾身上的东西，喜欢哪样尽管摘了去，免得吾整天伺候得怪累赘。”
  回了回神，赤命对他开出的诱惑无动于衷：“你上次登台是什么时候？”
  “你这话问得可笑，你可曾见过吾有一日得闲？”
  “撒谎。”赤命咬着这两个字时的声音略微有些打颤，他看着赑风隼那张脸，有些熟悉，又有些陌生：“若是日日赶场登台，那指甲怎么会磕碰？”
  赑风隼愣了一愣，赶紧低头往手上瞧了瞧，只见那掂着剪子的小指尖上有一处磕掉了米粒大小一块朱红，便笑了，道：“吾道是什么，只不过图着方便忘了带护甲，谁想你竟瞧得这么仔细。”
  “你在这过得不好。”
  气氛一时凝滞，赑风隼只剥着葡萄，赤命将桌布流苏捞起来放在手里揉着，谁也不说话。
  “要是能自由自在，顺心遂意的，哪能把戏词儿都忘了呢。”赤命小心翼翼地喃喃道，偷偷瞥着赑风隼的脸色，却还是看不出什么来，他只顾着伺候那葡萄，仿佛充耳不闻似的。
  见赤命一直偷着瞄他，赑风隼有些心烦意乱：“行了，实话告诉你，吾本就厌恶那些陈词滥调，赏我呢，我就唱，不赏呢，我就歇。”说完，他把剪子往地上一掷，把那葡萄扔在瓷碗里不管了。“这么说，你有许久不唱了。”赤命垂下头来叹了一口气，又说：“那叫我来又是为了什么呢？”
  他看着赑风隼躺回床里，听见他翻了个身，紧接着又响起声音来：“过几日有大买卖，吾推不得，唱的是《斩龙》，吾一个人张罗不来。”他顿了一顿，又说：“至于多久么，一年半载的，吾也不记得了。”
  那剪子跌在地上有些孤独，赤命将它拾了起来撂在桌上，发出一声脆响。
  “你先去吧，一会儿还有客人要来，不能再留你了。”
  “你我都是客，谁又是主呢？”
  赑风隼把自己往锦被里蒙了蒙，他只觉得这句话冷冷的，听得人心寒。
  “谁知道呢，也许是命吧。”
  赑风隼给他安排的住处离自己的屋子极远，赤命知道他是为了些难以启齿的事情才做得这么刻意，也就不再推辞，拿着小包裹跟着府里的下人慢慢悠悠地挪过去，路上看到不少假山流水，景致都是一等一的迷人，不由得看呆了。
  远处传来哀婉唱腔，赤命对唱曲儿的声音一向警觉，正好找借口停下来盘问几句：“这一路看下来府上着实阔气，不知这是请来了哪位角儿来给官爷们助兴？”
  那下人毫无兴致，敷衍道：“您有所不知，豢养在这里的戏子实在多得很，认不全的。”赤命一听心中一紧：“那你可认得有个叫赑风隼的么？三贝成赑？”“赑风隼这名字都有些饶舌了，没听过也不认得。倒是三贝么，好像有一个，养在东厢房里有几年了。”赤命还想问下去，心却揪起来，嘴唇翕动了几次，还是把话咽下去了：“没事了，走吧。”
  有几年，那到底是几年呢。他瞪着屋里忽明忽暗的烛火，脑子里时不时跳出赑风隼那张未经世事的脸来。当年他临上京的时候，穿的是什么衣服，戴的是什么首饰，竟全然忘记了，只记得他不声不响地任人摆布，一双眼睛直勾勾地盯着他看，盯得他心里发毛。
  “赤命，你难道就没有话同吾说？”眼前隐隐约约又换成昨夜那个珠光宝气的赑风隼，恍惚间已是一夜过去了，他已经又坐在那软凳上发起呆来。“当年我走的时候你是块木头，现在好不容易又见面了，你还是块木头。”轻轻拿烟枪凿在赤命头上，摇头笑着，他今天心情不错，居然舍得笑了。
  “你昨天说有客人，是来听你哼曲儿的么？”赤命搜肠刮肚扯出这么一句话来，没曾想赑风隼登时变了脸色，那几分血色肉眼可见地衰落下去，连嘴唇都有些发白了：“这下可好，问什么不好，你偏要问这个。”他转身就要走，却被赤命扯住了袖子：“昨夜我就觉得奇怪，你被圈在这么个不见天日的园子里，到底整日做些什么才换来这些锦衣玉食？我怕，我怕极了……”
  “你怕什么？”赑风隼厉声喝道：“你若是怕吾受委屈，早就该跑上来自己瞧瞧！你心里眼里，何时记挂吾半分？”他狠命掰着赤命的手却掰不动，索性拉着袖子往另一边跑，一拉一拽间，衣袂应声而裂，连着一身金银珠子噼里啪啦跌了一地。
  赤命眼里既没有锦绣绸缎，也没有琳琅金玉，只有赑风隼肌肤上那像是爬虫一般蛰伏在锁骨以下的斑斑血痕。
  “这是什么时候落下的疤？”赤命急了，一手攥着赑风隼的腕，一手去揪他那半敞不开的领口，两人一番扭打挣扎，碰散了赑风隼挽起来的发髻，簪子也跟着掉了一地。
  赑风隼索性趴在桌上喘着：“吾比划不过你，既然你要看，索性快点看，反正这里白天也不会有人来。”他略一抖肩，那一身潇洒便落在脚边蒙了尘，露出前胸后背大片大片的新创旧疤来，竟没有一处光滑平整的。“既有先前老师傅打的，也有后来为了折性子打的，你也知道的，吾这样又闷又横的戏子，吃这样的苦头也是难免。”赤命颤着手想去摸一摸他那一身的疤，却被他反手打了下去：“动手像什么话？”他自顾自地又把衣服穿好了，好像刚才给赤命看的不是他自己的身子似的，转眼间他又拢好头发坐在桌前品起茶来，只剩衣服上的开线烂边儿在穿堂风中摇摆着。
  在一种什么也没发生的古怪气氛里，赤命心里的火苗开始熊熊燃烧，一直烧得他耳尖都发烫起来。手里捏着的茶杯“嘭”地一声被他捏碎了，碎片直插进手心里扎出两弯细细的红，赤命挑眉看着赑风隼，赑风隼却不怎么敢跟他对视，一面嘴里一个劲儿地嘟囔着：“怎么这么莽撞。”一面伸手过来要帮他止血。
  “你先不必管，先老老实实说说你自己。”赤命瞪圆了眼睛，把手往后撤了几寸。
  “还有什么可说的？你不都看见了。”赑风隼心烦意乱地四下打量，盘算着自己把药匣子塞到哪里去了。
  “说些我没看见的。”
  “你什么都看见了，你只不过不愿意信，骗你自己罢了，醒醒吧。”赑风隼冷笑一声：“吾现在做的勾当同你的心思一般龌龊，甚至还要肮脏，你可满意了？”
  “我……”赤命还想说什么，却发现自己并没什么好辩驳的。他同赑风隼已分开了许多年，即便是旧相识也疏远了许多，自己如今这般刁难，扪心自问又有什么资格呢？
  “这里呢，你把它看作怡红院也好，百花楼也好，总之不要抬眼望它就是了。”赑风隼好不容易翻出了药匣子，往一个朱漆小盒里瞥了一眼，“啧”了一声，自言自语道：“这药怎么用得这么快？”手指往里一探，拈出两指尖的药膏，扯过赤命还在滴血的手，拿干净帕子按住止了血，一点一点沿着深浅不一的伤口涂下去。
  “走吧，陪我练练去，好久不正经唱了。”他麻利得很，从柜子里取出另一件衣服来，也是大红的，中间却是个貔貅模样的翡翠玉锁。他也不避讳，直接把身上这一套扯下来当着赤命的面儿换了。
  园子里各色花草生机勃勃，人却都死气沉沉的，路上也遇见几个打扮得水灵灵的小戏子，见了他二人都是恭恭敬敬地施个礼就错开了，并无半点言语。
  “你瞧，这都多少年了，还是这么怕我。”赑风隼勾着手指算了算：“也应该有七八年了吧。”他另一只手却不由自主地攥紧了，把赤命攥得生疼。
  七八年的时间其实并没有把他的记性消磨多少，草草对了词儿之后便拉开了嗓子唱起来，赤命低沉的嗓音把他往上托，一直拖进了云里，让他有些飘飘然，却又被自己身上的繁缛物什坠得慌。
  一拉一扯，一托一拽间，喉咙渐渐失了力，戏腔直扎到血肉里，逼着他呕出一簇红喷到那开得正艳的牡丹上，花瓣摇晃着，落下一滴血来。
  “真是不巧，老毛病又犯了，今日就先到这儿吧。”赑风隼拿袖口抹了抹沾血的唇，自顾自地往回走，眼前一黑身子一软，正歪在赤命怀里。
  赤命心里明白这事不能声张，一手揽着腰，一手勾着腿，横抱着他在假山流水之间周旋，半晌才转回屋里。
  喂了点水，人才转醒过来，口中还是不能言语，只拿手指着墙上一幅画。赤命会意，取下画来找到了暗格，果然有几瓶药在那搁着，赶紧取了几颗帮他服下。
  “天杀的狗官！拿这好死不活的玩意儿耗着我。”赑风隼刚一开口就把赤命吓了一跳：“你这吐血的病症究竟怎么回事？”
  赑风隼猛地抬头盯着他，神情古怪，像是不认得他一般，眼看着额头上有冷汗滚落下来。
  “你……你出去。”他不耐烦地摆了摆手：“明日再来，明日……”他又停住了，伏在案上咳嗽起来，赤命听他喘得上气不接下气，上前要给他顺顺气，却冷不防被他踢了一下：“吾说了，出去！”
  “我若此时出去，一辈子不得心安！”
  “那你过来！”赑风隼不知哪来的力气，一把揪过鬼方赤命，两人囫囵着滚作一团，刚觉得赑风隼胸前那个墨绿貔貅硌得他胸口生疼，便被他一把甩了出去。
  赑风隼把他压在毯子上，发簪都撞落了，长发随着全滑在他脸上，有种独特的药香味。他手指有些烫得骇人，从赤命眼尾开始一路往下划着，边划边在他耳边说着什么。
  “……那些狗官，玩得不够尽兴，嫌吾嘴上没有实话，胸里没有真心，就想了个下贱法子。”他嗓子上的伤又崩开了，声音沙哑却又带着一丝媚意——
  “真是个作践人的好法子，没人受得住……没人。”他一下子滑进赤命领口去，戳在他锁骨上，就势画了个暧昧的圈：“摧眉折腰啊，赤命，你知道么，吾实在受不了了，就亲手把自己断送在他们手里，他们爱看，他们就喜欢这种戏。”
  “吾藏了几瓶解药，为了这点东西——”他伸手揪下严丝合缝的盘扣，露出蜿蜒扭曲的丑陋伤疤来：“吾差点送了命。”
  “不过呢，起码要比供他们承欢泄欲的好，你说是不是？”他的手越发往下，赤命抖了一下，将他的手按在胸口，掌心那点热度透过皮肤直撞在他心里。“你抖什么？你怕了？”他将赤命的心狠狠抓在手里揉着：“你躲了吾七年，该还了。”
  一阵天旋地转，他的发丝又都落回到自己脸上，透过缝隙他隐约看见赤命那双血红的眼。
  “三贝，对不住。”
  赑风隼闭上眼，迎接猝不及防的痛楚与极乐。